Eenmaal
per jaar reed hij met zijn glimmende praalwagen, een somptueuze camper, de
doodlopende straat in waar hij tijdens de zomermaanden een onopvallend
pied-à-terre bewoonde. Hier revalideerden de elders geopereerde windhonden en
hier konden ze tot rust komen. De rest van het jaar verbleef de zongebruinde
excentrieke filantroop in het buitenland. Tijdens wandelingen ontmoetten we de
zelfbenoemde arts vergezeld van zijn strompelende Spaanse kneusjes weleens. De
fragiele honden gedroegen zich schichtig. Vanwege dat en de bandages
informeerden we naar hun toestand. Hij fluisterde ons identieke, bijna
ongeloofwaardige verhalen over verschillende honden in: het betrof voormalige
racers die hij gered had van een gewisse dood. Waarom ze allemaal aan hun poten
geopereerd moesten worden, bleef een onuitgesproken raadsel.
Doordat de man gebrekkig Nederlands sprak kreeg je nooit een bevredigend antwoord op je
voorzichtig gestelde vragen. Menigmaal zag je eenzelfde hond terugkeren met
meerdere operatielittekens. De zorgzame man deed altijd heel meelevend tegen de
honden en niemand zocht er iets achter. Totdat een buurvrouw op haar
vakantieadres een opsporingsbericht in de krant zag staan met een foto van de
man die zich ooit aan ons had voorgesteld als cosmetisch chirurg van een
buitenlandse privékliniek. Er werd niet gerept over wat de man op zijn kerfstok
zou hebben. Alleen dat hij wegens verdachte fraude werd gezocht. Betrof het
hier ongeoorloofde praktijken in de financiële sfeer of oefende hij wellicht
een beroep uit zonder de benodigde papieren? En hoe zat dat met de windhonden
die hij uit liefdadigheid behandelde? Waren dit terechte medische handelingen
en had hij zelf het scalpel gehanteerd? In plaats van antwoorden, rezen er
alleen maar meer vragen die onbeantwoord bleven. De man en zijn hondse
patiëntjes keerden nooit meer terug naar het intussen in verval geraakte
‘kuuroord’. Voor onze gemoedsrust en in het belang van de honden gunnen we hem
het voordeel van de twijfel. Tenslotte is iemand pas schuldig als hij veroordeeld
is.